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ESPERIENZE Decadimento fisico, perdita della memoria, orgoglio, malinconia,
Alzheimer. Due figli raccontano che cosa significa stare accanto a un genitore
che non e piu quello di prima

di Aldo Tanchis* e Phil Toledano

Cosa significa assistere al decadimento di un genitore negli ultimi anni della sua vita?
Per il fotografo di queste pagine si tratta del padre. Per me di mia madre. Che soffre di
Alzheimer. Non se ne parla molto, eppure malattie come questa stanno diventando
un'emergenza sociale a causa dell'invecchiamento della popolazione. Sotto i 65 anni il
rischio &€ una persona su 1.000, sopra gli 80 una su 5. L'Alzheimer ¢ stata definita la
morte vivente. Come se ti dicessero: "Tua madre & morta ma sopravvivera per dieci,
quindici anni!". Quando ero piccolo mia mamma diceva spesso: "Che noia! Ogni
mattina ci alziamo, preparo il pranzo, mangiamo, torniamo a lavorare, ceniamo,
andiamo a letto, ci svegliamo... Sempre uguale: che senso ha ricominciare ogni giorno?
". Non piu. Da tempo ha perso il filo della sua esistenza. Tanto che adesso non so se
corrisponde alla persona che indossa le sue camicie da vecchia signora, lo sguardo nel
vuoto, oppure all'altra che vive sempre dentro di me. I primi tempi della malattia,
poteva essere il '97, si svegliava confusa, chiedendo: "Cosa mi € successo?". A turno
uno di noi, siamo otto fratelli, cercava di tranquillizzarla: "Ti sei ammalata, mamma,
hai problemi di memoria ma non spaventarti, qui ci sono i tuoi figli, questa & casa
tua". Ma purtroppo I'Alzheimer non lascia scampo. A poco a poco raggiunge il cuore
della famiglia come un ordigno di precisione. L'impatto della sua esplosione fa
precipitare qualsiasi equilibrio. E provoca una serie di emozioni che vanno
dall'incredulita e rabbia ("Proprio quando mamma iniziava a godersi un po' di
serenital!"”, ci dicevamo) al senso di colpa, lI'impotenza e, in alcuni di noi, uno slancio
verso il sacrificio. Si comincia a discutere di cure, di medici e medicine, di badanti, si
cercano le informazioni pit nuove sull'argomento... Sempre con la sensazione di non
fare mai abbastanza e, naturalmente, la paura di sbagliare. A turno, negli anni, due
sorelle e un fratello hanno accolto la mamma in casa. Ma I'impegno richiesto &
eccezionale: un malato di Alzheimer deve essere assistito in tutto 24 ore su 24.
Qualunque ménage familiare viene come scartavetrato. Quella cura continua esalta le
attitudini ma rivela anche i limiti di ognuno di noi. Nascono discussioni, dubbi su chi fa
che cosa, le relazioni tra fratelli diventano difficili, a volte litigiose, e poi c'€ sempre
qualcuno che non regge e fugge. Quando mamma si & persa Non solo. Scioccamente,
senti messo in dubbio il tuo ruolo nella famiglia come quando ti chiedi: "Ma come, poco
fa ha chiamato mio fratello col suo nhome e adesso non ricorda il mio!". Dispiaceri
assurdi, spia di come siamo incredibilmente fragili. Quanto ci abbiamo messo a capire
che mamma si stava perdendo? Vivendo a Milano lontano da lei, che & rimasta in
Sardegna, la chiamavo diverse volte la settimana. Attribuivo la sua frequente vaghezza
al fatto che si sentiva un po' stanca e al suo carattere malinconico, che a volte la
deprimeva un poco. Presto uno dei miei fratelli mi tolse ogni illusione. Cosi capii che al
telefono fingeva di riconoscermi ma in realta non ricordava niente. Chissa che
sgomento provava quando metteva gil la cornetta e cercava di spiegare a se stessa il
suo dramma. Ce I'ha nascosto finché ha potuto ed & facile spiegarsi perché. Una volta
mi confido qualcosa che continua con crudele ironia a tornarmi in mente: "Sai, ne ho
viste tante nella mia vita e credo di poter affrontare di tutto, le malattie come la morte.
Tranne una cosa: perdere la ragione". E pensare che per qualche anno abbiamo avuto il
coraggio di sorridere alle sue uscite, come quando durante una visita mi disse: "Si, mi
pare che in passato noi due ci siamo frequentati". Per darle dei punti di riferimento le
mostravamo spesso vecchie foto di famiglia, indicandole parenti e amici. "Questa
ragazza sono io?!", ci chiese una volta, incredula, puntando verso una ragazza, lei da
giovane, che sorrideva. "Per0, che bella che ero!", e un sorriso orgoglioso le spiano le
rughe. La portavi a fare due passi in un giardino e ogni volta si meravigliava davanti ai
fiori: "Dimmi un po', questi colori chi li ha fatti?". A stare con lei sembrava che il mondo
fosse stato appena creato. Mamma non poteva piu lamentarsi per I'implacabile
monotonia che rendeva ogni giorno uguale a un altro. Ogni mattina iniziava sempre con
la stessa, tremolante domanda: "Cosa mi & successo?". In una seconda fase pero ha
iniziato a peggiorare. Mi ricordo che fra lei e noi figli c'era sempre stato uno sguardo
speciale, un lampo di riconoscimento che ci rendeva complici quando eravamo fra altre
persone, oppure quando, dopo lunghe assenze, eravamo capaci di trovarci in una
frazione di secondo. Quel lampo, che ogni tanto appariva ancora per dirci che lei si
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nascondeva da qualche parte nella sua mente, come una bambina che gioca a non farsi
trovare, si fece sempre piu raro. Anche lo stratagemma di mostrarle i ritratti dei suoi si
rivelo una terapia sempre meno efficace. "Guarda le foto di quando vivevi in Africa,
riconosci tuo padre?". Un giorno fece una cosa terribile. Scavd con le unghie gli occhi
che la guardavano da quelle vecchie foto in bianco e nero. Voleva cancellare gli sguardi
di madre, sorella e marito per la rabbia di non riconoscerli pil o per cercare di capire
cosa c'era dietro quelle persone? il senso di ogni giorno Alla fine, esaurite le energie di
chi la ospitava, prendemmo in considerazione l'idea di un istituto. Non & facile
descrivere le telefonate fra noi, le visite in strutture dalle quali scappavamo in fretta, il
senso di colpa... Come, mamma ha sacrificato gran parte della vita per allevarci e noi
la ricambiamo chiudendola in istituto? Proprio noi? Il primo tentativo duro solo qualche
giorno perché subito un altro fratello si offri di ospitarla e tirammo un sospiro. Dopo un
paio d'anni una forte bronchite minaccio di portarsela via. Da allora vive in una "casa
protetta". Sono passati altri tre anni. Il momento dei saluti (che ormai nemmeno
percepisce) non € straziante come prima, anche se ci sentiamo sempre un po' traditori
a chiuderci la porta alle spalle. Quando ancora riusciva a tracciare faticosamente una
parola o ripescava dalle rovine della memoria il nome di uno di noi, era come se un
bambino avesse imparato qualcosa e ci rallegravamo. Adesso &€ come sentirci chiamare
da un crepaccio troppo profondo, dove lei & caduta e da dove urla per chiedere aiuto. E
che aiuto possiamo darle? Si, abbiamo rotto la barriera fisica che in famiglia limitava le
affettuosita a circostanze eccezionali. Le stiamo accanto, la imbocchiamo,
I'accarezziamo, le raccontiamo che presto compira 88 anni. Ma quando andiamo a
trovarla cerchiamo di non essere soli. Il suo sguardo non reagisce pil e sembra venire
da un mondo muto e incolore, dove tu stesso hai il terrore di precipitare. Eppure,
quella sofferenza che le stravolge gli occhi mi fa ricascare nella vita, mi fa aggrappare
istintivamente al filo della mia storia. Solo adesso potrei rispondere alla domanda che
mia madre mi ha fatto tanto tempo fa. C'é un senso davvero miracoloso nel
"ricominciare", nel riprendere in mano, ogni volta che riapriamo gli occhi, il filo della
nostra esistenza. Peccato averlo capito solo ora che lei quel filo lo ha smarrito. (*Aldo
Tanchis & I'autore di Una luce passeggera, ed. Il Maestrale)

Convivere con la malattia delle 4 A Le patologie dell'invecchiamento sono destinate ad
aumentare. Tra tutte la demenza & una sindrome che assume piu di cento forme
diverse (dalla malattia di Pick a quella di Huntington, al Parkinson) e di cui la piu
conosciuta e diffusa (tra il 50 e il 60% dei casi) € I'Alzheimer, nota anche come la
malattia delle quattro A. Dove le A stanno per amnesia (perdita della memoria), afasia
(incapacita di formulare e comprendere i messaggi verbali), agnosia (incapacita di
identificare correttamente persone e cose) e aprassia (incapacita di compiere
correttamente alcuni movimenti volontari, come per esempio vestirsi). Tutti sintomi che
fanno prospettare un'esistenza orribile per chi la patisce come per coloro che di queste
persone si occupano. Oliver James, psicologo inglese famoso, conosciuto in Italia per i
suoi Affluenza: il virus che minaccia la classe media (Excelsior, 2008) spiega: "Prima di
conoscere mia suocera, Penny Garner, avrei detto lo stesso. Oggi so che la demenza
non deve essere un inferno, se si usa il suo metodo per gestirla". Il metodo cui si
riferisce, e che il suo ultimo libro Contented Dementia (appena uscito per Vermillion)
descrive in maniera allo stesso tempo accurata e semplice, convincente e commovente,
e lo Specal (Specialized Early Care for Alzheimer). Metodo che Penny Garner ha
sviluppato durante i diciotto anni in cui ha lavorato con pazienti di Alzheimer al Burford
hospital, nei pressi di Oxford dopo averlo sperimentato per anni sulla madre, una
donna intelligente, capace, colpita dall'Alzheimer, e di cui si € occupata per anni. "E
stata un'esperienza straordinaria, cui non avrei rinunciato per nulla la mondo. E stata
mia madre a insegnarmi tutto, a dirmi in che direzione muovermi". Il primo elemento
rivoluzionario del metodo Specal &€ questo: € proprio dal "cliente" - & cosi che Penny
ama definire i pazienti - che bisogna imparare. Perché chi soffre di demenza non e né
folle, né irrazionale, né privo della capacita di relazionarsi con gli altri, ma
"semplicemente una persona che non pu0 pil memorizzare nuove informazioni in
maniera efficiente". Non un handicap da poco, certo - ma con il quale, non potendolo
curare, si pud imparare a convivere. Per spiegare di cosa si tratta Penny usa la
metafora di un album di fotografie. Immaginatevi di conservare cosi le vostre
memorie: in tante fotografie organizzate cronologicamente in un album. Per chi soffre
di Alzheimer le ultime pagine sono vuote. Ossia, sono scomparse le immagini, ma
rimangono i sentimenti a queste associate. Capita a tutti noi di provare una sensazione
e di non saperne ricostruire le cause. Di solito, perdo, dopo qualche istante, riusciamo a
far combaciare la sensazione con un ricordo preciso. Cosi non & per chi soffre di
demenza, che si trova invece tormentato (nel caso di sentimenti negativi) da ansie che
non puo superare, perché non ne conosce la causa. E in cerca di una causa che il
cliente inizia a sfogliare I'album, fino a quando non trova una foto in cui sentimenti e
immagine combaciano - un avvenimento passato che serve a spiegare il presente, un
presente su cui non si ha piu controllo. "Ma ecco allora", spiega James, "che arriva chi,
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magari con le migliori intenzioni del mondo, gli spiega che sta sbagliando. Che I'evento
di cui parla & ormai passato da tempo. E il "cliente" ricade nell'ansia e nel

panico". Troppo spesso al panico fanno seguito gli psicofarmaci. E gli psicofarmaci,
sostiene James, non solo inducono a uno stato di torpore quasi vegetale, ma
accorciano la durata della vita di chi li prende. Specal suggerisce un'alternativa.
Imparare "a vivere il presente nel passato". Bisogna, innanzitutto, "scoprire quale sia il
"tema primario" del "cliente" ossia il tema, I'esperienza che lo appassiona, che lo fa
sentire tranquillo e a suo agio". Per la madre di Penny erano i viaggi. Quando si sentiva
sperduta e confusa, era tornando - nell'immaginazione - li (nella sala d'attesa di un
aeroporto, a casa a preparare le valigie) che ritrovava la serenita. Se per esempio,
seduta nella sala d'attesa del medico veniva presa dal panico, la figlia le diceva di non
preoccuparsi, che stavano aspettando il loro volo, avevano gia fatto il check in e
depositato i bagagli. In questo modo la signora si tranquillizzava e iniziava a ricordare
cose relative ai viaggi. Il fatto di consegnare una persona al passato remoto la
rasserena, la tiene contenta e le permette di svolgere delle funzioni quotidiane come
mangiare, dormire, andare in bagno, che spesso risultano molto problematiche per chi
se ne prende cura. Specal insegna ai familiari a non aver paura e in alcuni casi ha
anche sostituito la terapia farmacologica. L'idea di creare scenari e rappresentazioni ha
suscitato, pero, delle critiche. Non & corretto, secondo alcuni, mentire o essere
accondiscendenti. Sarebbe come ingannare qualcuno, fargli credere qualcosa che non
€. "Sbagliato", dice Penny Garner. "Chiedere a queste persone di vivere nel presente &
come chiedere a uno zoppo di non zoppicare". Molto meglio lasciare che vivano nel
passato, in una realta alternativa che per loro € molto rassicurante. Barbara Placido
Sta di fatto che il metodo SPECAL funziona. Lo conferma il Royal College of Nurses, lo
dimostra il crescente numero di persone che contatta SPECAL (www.specal.co.uk) per avere
informazioni, ricevere aiuto e seguirne i corsi, cosi come il numero di copie vendute
(80.000 in sei settimane) di 'Contented Dementia'.

La terapia della parola "Non smettete mai di parlare". La raccomandazione €& per i
familiari e arriva dallo psicoterapeuta Pietro Vigorelli, autore di Alzheimer senza paura
(Rizzoli), manuale di aiuto per i familiari. In Italia ci sono circa 600mila malati di
Alzheimer ma le proiezioni dicono che l'incidenza di questa malattia, che colpisce il 20
per cento delle persone sopra i 65 anni, raddoppiera nei prossimi 20 anni proprio per
I'invecchiamento generale della popolazione. Accanto alle cure farmacologiche, anche
in Italia si sta sviluppando I'approccio psicologico. "Il mio metodo somiglia molto allo
Specal. L'obiettivo € che il paziente stia bene. E inutile fargli recuperare la memoria.
L'approccio anglosassone pero gioca piu sulle emozioni mentre il mio piu sulla parola".
In che cosa consiste? "Io cerco di restituire al paziente il mondo che emerge dalle sue
parole senza preoccuparmi se sia vero o falso". Puo farci un esempio? "Se un paziente
sente sbattere la porta e si allarma perché crede che stiano arrivando i tedeschi io gli
rispondo che si, effettivamente fa paura vederli. In questa maniera legittimo il suo
timore in base alle parole che mi ha detto e lo accompagno nel suo mondo". Come mai
il malato non parla piu? "Se il paziente si accorge di essere in errore, € frustrato e
allora rinuncia. Il mio consiglio & non fare domande, non interrompere, non correggere.
Piuttosto parlare di se stessi o fare eco alle sue parole. In questo modo si rassicura e
continua a parlare volentieri". Info: www.formalzheimer.it Mara Accettura
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